在县城，剧场可能衰落，剧团却开始红火

所有基层剧团的演员都有一个梦想，去更大的舞台，被更多人欣赏。过去多年，这个大舞台指的是省城、北京或上海，是那里的大剧场。因为在县城，剧场正在萎缩，别说卖票，即便你送票出去，也不一定有人来。

但2022年，一些地方剧团突然找到了新的舞台。他们在抖音上拍视频，做直播，有时候几十万人同时共享这个新舞台。这不仅带来了流量，改变了很多演员的物质生活，也让地方戏重新走入大众的视野。

这其中，又以黄梅戏最为典型，也走得最远。

01

被遗忘的剧团

2022年的最后几天，整个潜山都是雾霾天，显得这里很冷清。这是安徽省安庆市的一座江城。随着长江水运的衰落，这座繁华于上世纪九十年代的城市，也仿佛暂停了。一年前，潜山开通了高铁站，这让更多人方便外出务工。

很长一段时间，当地人并不知道县城有个黄梅戏团，像是被遗忘了很久。

剧团的团长名叫汪卫国，他1994年就到了这里，此后再也没离开过。汪卫国看起来很严肃，言辞不多。言谈中，他谈到了很多的希望：希望能招到更多的优秀演员，希望剧团能有更多保障，让更多戏曲从业者能坚守这块阵地。

过去三年，潜山的疫情一直控制得很好，12月之前，这里甚至没出现过一例新冠病毒感染者。

剧团原本计划在11月前往合肥，在合肥保利大剧院演出大型原创剧目《榴花不开盼哥回》。但因为疫情防控，延期到12月底。意外的是，疫情防控突然放开，由于感染人数激增，演出最终被取消了。

这几乎是剧团这三年的生存缩影。2020年之后，剧团几乎没有接过商业演出，也没有走出潜山之外的地方。除了送戏下乡，他们也没有碰到过新的观众。

如果是以前，剧团每年会在外地演出二、三十场，还会送戏下乡，进行200场公益演出。

下乡演出很辛苦，每天要演出两场。下午演出刚结束，就要赶往另一个村。从音响、灯光舞台搭建，到演出的妆容，演员们都要独立完成。有时候，舞台刚搭建，就碰到下雨，剧团又得匆匆收好设备，然后原路返回县城，或者继续等着雨停。

汪卫国说，这种演出大家已经习惯了，累也就不累了。但是最近几年，连下乡送戏的观众也变少了。因为疫情防控，村里只剩留守老人和小孩。他说，没有观众的演出，对演员也是一种伤害。

在剧场普遍衰败的情况下，演员们还是有成为主演的梦想。汪卫国说，如果剧团招来了一个新演员，天天让他跑龙套，对方肯定也不舒服。但作为团长，把最好的阵容展示给观众。年轻演员想迅速成长，也必须从龙套开始锻炼。

下乡久了，就想去大城市。这种感觉很强烈，因为简陋的舞台和稀疏的观众，很难让一个演员能全神贯注的投入表演。演员们都渴望，去更大的的剧场、更大的舞台演出，面对更多喜欢黄梅戏的观众。

团里的年轻演员们提议，要不试试在抖音直播？他们说，似乎没有哪一个平台比抖音的传播力更强。换句话说，这会不会是一个新的舞台？

2022年5月，他们正式开始直播，随后整整三个月，潜山剧团一共直播了八十多场。人气最高的一次，几十万人次观看，同时在线有6000多人。看短视频的观众，好像也一样喜欢《梁祝》、《扮皇帝》、《天仙配》这样的经典作品。

每年夏天都是剧团的演出淡季。由于天气太热，他们无法下乡进行露天演出。抖音直播正好填补了这个空白，增加了演员们的收入。最多的时候，剧团直播可以拿到一、两万元的打赏。这也增加了演员们的收入。

剧团演员们对直播很满意，觉得效果不错。有人说，很多潜山当地人是看了直播，才知道当地有这么一个剧团。

为了改造直播间，采购设备，他们花了近二十万元。对于收入不太好的剧团来说，这是一笔不小的开销。

02

等待不再漫长

在潜山黄梅戏剧团，负责直播的是一个32岁的年轻人，名叫胡勇。

胡勇是个乐天、脾气好的人。他和妻子五年前才加入这个剧团。他说他虽然很早就入行了，但演技在团里并不是最拔尖的。不过，他对剧团的任何事都感兴趣，愿意琢磨。这可能是汪卫国让他负责运营抖音的原因。

对胡勇来说，抖音并不陌生，他常在上面看新闻，有时也会看一些搞笑视频。工作上遇到不太懂的事情，例如一个文件该怎么排版，他也习惯打开抖音，搜索上面的实时教程。但对于做直播，胡勇却是陌生的。

他请教了剧团的几个年轻女演员。几年前，她们就做过个人直播，最早收入只有一百多块，但现在每一场也能收到几百块打赏。她们很高兴剧团也能做直播，如果剧团变得更知名，演员们也能跟着沾光。因此在剧团直播之前，他们先发了半个月的短视频，做预热。

5月1号早上八点半，胡勇和同事们开始准备，一块讨论表演哪些节目，之间怎么穿插，如何应对突发性情况。首场直播，进行了三个多小时。形式很简单，演员们在镜头前，以单唱或对唱的形式唱一些戏曲片段。

第一场直播结束，演员们看了后台的数据，很激动，结果远超他们的预期。胡勇用剧场来举例，他们表演过最大的剧场，观众坐满了也就一千多人。但是直播当晚，在线观看的人数就有1000多人。他说：“我们像是打了鸡血一样。”

潜山剧团的直播间，也许拥有剧团最多的资产。几万块的话筒，铺好了隔音板的墙面、挡光板、相机、电视机。几场直播之后，他们很快做了调整。如果用手机直播，演员要离镜头很近。但相机实现了焦段自由，可以呈现更多的画面，演员们有了专门的小舞台。他们不再需要提词板，电视上滚动着台词，还分成了三个屏幕，用来看实时表演状态、粉丝留言、最新数据。

夏天那段时间，胡勇和同事们每周都会拿出一天，专门来拍短视频。他们通常清晨出门，去有古街、古建筑的景区，等待好的光线。有时候，游客见他们拍短视频，拍出来的花絮发在抖音比正片还要火。一天下来，他们可以拍八个短视频，更多时候都是等待，等待一个好的光线，琢磨一个更好的构图。

胡勇很喜欢这样的集体生活。他是剧团为数不多的异乡人，来自邻近的湖北黄梅县。他和黄梅戏结缘，与其说是爱好，不如说是少年的叛逆。

胡勇的堂哥在黄梅县剧团工作。2004年，剧团不景气，团长决定带着演员们下海，组一个野台班子去福建。胡勇那时14岁，不想读书了，虽然他并不了解黄梅戏，但很渴望早一点谋生，见见外面的世界。他和十多个同龄人集训了三个月，成为剧团学徒。最开始五年，他只能拿几百块生活费。19岁才算出道，每个月工资有两千多元，之后涨到四千，收入远高于其他的同龄人，也高于在国营剧团工作的演员。但好景不长，由于市场不景气和管理问题，剧团在2012年就解散了。

胡勇后来说，那时候很开心，虽然没存下什么钱，但他和一起进去的同学结下了深厚的友谊。那几年他们都在一起学习、上台演出、吃住，花钱胡闹。那时，剧团的工作很忙，常有村子的宗祠、庙会请他们演出。一行人坐着大巴车，请的专职厨师也跟着去，席地烧饭。有时候去的地方太远，当晚回不来，演员们就在舞台旁边，找个角落，打个地铺睡一宿。

这样的生活，看起来动荡，但又很封闭。在福建剧团里，胡勇认识了现在的妻子，剧团解散后，两个人又去了一个景区当黄梅戏演员。直到2016年，孩子出生，胡勇回到了黄梅县。

很长一段时间，他不知道该找什么工作。他厌倦了很漂泊的日子，不再想去市场化的剧团。2018年，少年时在福建学黄梅戏的同学联系他，说潜山剧团需要人，这里待遇也在慢慢变好，邀请他们过来。

现在，胡勇在潜山安了家，买了房。他说，每平米7000元的房价，要比湖北老家的县城贵不少。但他已熟悉这个地方，虽然老城区确实看起来破破烂烂的，但新城区的生活，变得越来越舒适了。

胡勇得出一个结论：只要进了剧团，一辈子可能就在这个行当了。这些年轻人之所以留在县城，不去大城市生活，是因为心中有一种更大的渴望。他们考虑更多的是演员生涯，渴望上更大的舞台。演更重要的角色。即便离开县城，也是因为想去一个更好、更有艺术氛围的剧团。

一般来说，戏曲演员的黄金年龄从三十岁开始。这意味着要等很久，练习很多个日夜，等着上场的那一天。

但现在，抖音直播也许缩短了上场前的漫长等待。

胡勇说，在线下的舞台演出，一个演员即便演了很多场戏，也很可能不被观众熟知。但在直播、短视频里，演员的表演留下了影像，很有可能一句唱腔、一个不经意的表情，就被手机另一端的人捕捉到了。

03

舞台变了

年轻一代演员也许很难理解汪卫国的焦虑感。在演员们看来，汪团长是个低调、严谨、会放权的人。他还是一个戏痴，常常一个人在办公室听戏、唱戏。很多时候，排练导演拿不准旋律的时候，常会来请教他。

但在抖音直播的那段时间，团长汪卫国常常担忧——如果直播休息几天，观众还会再来看吗？他有时会督促胡勇，希望直播不要停。

他其实一直鼓励演员们，多做个人戏曲直播。因为做团播的时候，要考虑到剧团形象，除了唱戏，你不能随便说话。但如果私播，可以更自由一些。靠着一些直播打赏，演员们也能生活得更宽裕些。

安庆市有六个县城，每个县城都有黄梅戏剧团，市里还有两个剧团。因此在这个地区，无论小孩还是老人，对黄梅戏的感情都特别深。

汪卫国出生在潜山县的一个农村。他说夏天的时候，村里人一起纳凉，就会有人唱黄梅戏。他父亲是村子里最资深的票友，收藏了不少油印、首场的剧本，对很多戏都能说出剧情来。

但他那时从没在现场看过黄梅戏表演。他看的是黑白电视，或者通过收音机，听黄梅戏的戏曲节目。村子里放露天电影，也经常放戏曲电影，例如严凤英主演的《牛郎织女》、马金凤主演的《穆桂英挂帅》。

初二那年，他每天晚上都去邻居家看电视剧《严凤英》。这是一部传记式电视剧，讲述了黄梅戏表演艺术家严凤英的坎坷一生。严凤英的《天仙配》《女驸马》是经典。但在动荡年代，有人举报她肚子里藏有通敌的“发报机”，38岁的严凤英在1968年自杀了。

看完《严凤英》后，汪卫国立志成为一名黄梅戏演员。他说这是一种旁人无法体验和感受的经历。他考上了安庆市黄梅戏学校。

但进入剧团工作后，汪卫国才发现，剧团几乎无戏可演，每年就象征性演十多场。剧场的主营业务，变成了录像厅，卖电影票。每周，演员们都过来值班，当服务员，帮忙卖票和检票。第一个月工资，汪卫国拿了93块，当时团长也就拿130块。而当时一个普通工人的薪水大约有两、三百块，还能领到毛巾、肥皂这样的生活福利。

团长那时也不会安排新戏，因为做一个原创剧，意味着要请编剧、导演，制造布景、舞台美术、服装，这是一笔不小的开销。所有人都等着领财政工资，对于演员这个职业来说，这几乎是一种混日子的生活。

没戏可唱，为了生计，演员们只能靠副业来养活自己。有十几年时间，汪卫国干过很多营生。他开过宵夜摊，卖过衣服、也卖过鱼和茶叶。

2010年，剧团开始“转企改制”。以前是财政发工资到每个人，现在这笔钱由团长来支配。团长变得更有权力了。

剧团的演员们过了更艰辛的几年，一方面只能拿一千块出头的工资，同时还要适应更为严格的考勤制度，很难像过去那样做副业了。直到2015年，剧团有了每年200场公益演出的任务，待遇才跟着变好。

汪卫国说，这个行业一直是“清水衙门”，和钱没有太多关系。如果演员对钱很看重，这个行业早就淘汰了，剧团也早倒闭了。但现在，剧团的待遇有了改善，演员们能拿到五、六千元。

但汪卫国还是有很强的忧患意思。他说，黄梅戏过去很流行，除了旋律好听外，也和题材有关。黄梅戏不讲帝王将相，更多是唱儿女情长，来自茶楼酒肆、田间地头的故事，很接地气、富有生活气息。不过，现在电视台很少播黄梅戏，而且看电视的人也越来越少。

他很担忧黄梅戏的未来。也许黄梅戏终究会被人慢慢遗忘。但是，他也觉得抖音是一个机会，就像过去电视广播影响过他一样，直播与短视频，也可能会让更多年轻人了解黄梅戏，喜欢上黄梅戏。

汪卫国的微信名，叫做“戏说天下”。他几乎把一辈子都留在了潜山剧团。他解释说，在县剧团，他可以成为很多大戏的主演，而进了省里，他可能只能成为“凤尾”。

但现在，对那些还留在潜山剧团的年轻演员们来说，舞台变了，无论他们在县城，还是在省城，在哪里都可以直播。

04

另一种活法

2022年12月30日，潜山剧团正在排练《五女拜寿》。这又是个雾霾天，剧场显得空旷、灰暗，演员们从左侧的小巷进来。临街的售票厅已经关闭，承租给了手机维修、金银珠宝、桃酥大王等商铺。这里很久没有出现过观众，也没有过正式的演出。

这个剧场地处县城老城区最繁华的地段，在十字路口交汇处。东侧是一栋竣工于1995年的供电局生产大楼，对面的中天商厦也不再营业。几年前，剧场被认定为危房，不能对公众开放。

剧场曾有过辉煌的历史。1957年建成后，有两层楼，有长木靠椅1000多个。每到上演新戏，或是节假日时，总会满座。没买到票的人，只能等待着有谁来临时退票。

现在，汪卫国看着几乎废弃的剧场，说希望可以恢复剧场原貌，不一定要成为真的舞台，而是让人们来参观，这里也代表了潜山过去的历史。

剧场如今只保留了三十个座位，后排堆满了不少物料，那是剧团演出时要用的布景——木椅、窗台、磨具，1980年代常出现的小百货推车，里面放着镜子、红花油、针线、卡子。对演员来说，作为排练的地方，剧场已经足够使用。

但作为团长，汪卫国考虑的东西更多。有人建议，剧团可以试试直播带货。但他总觉得不太可行，别人来看你直播，是来欣赏你的艺术，如果带货，戏迷们会不会远离你呢。

但他也觉得，卖票看演出，几乎成为了历史。在他年轻时，人们还会托关系去买一张黄梅戏演出票，但随着港台文化、VCD、电视、智能手机的冲击，很少有人再有兴趣进入剧场，花时间去听传统戏曲。

现在，这个剧场每年就象征性的演十几场戏，此后又处于空闲的状态。不只是潜山，整个安庆地区的小剧场可能都是如此。

也许这并不是剧场的新与旧、大与小的问题，而是人们的习惯改变了。

汪卫国说，别说卖票了，你免费送给别人，他也不一定愿意走进来。不只是黄梅戏，京剧、越剧等传统戏剧的舞台市场都会面临这个问题。但最重要的是先活下来，这样文化才能继续传播。

直播，也许是活下来的一种方式。每个演员都有了自己的十五分钟。每个人都有机会在镜头前，独唱自己拿手的戏曲选段。直播间的观众喜欢一个演员，不一定代表他的专业水平很高，有可能只是他演出的风格、神情，得到了青睐。

比起传统的舞台，在抖音上，每个人似乎都被放大了。这意味着无论你是剧团的主演，还是凤尾，你都能找到属于自己的观众。

如果可能，请你也向前一步

迈出第一步，再坚持无数步